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LA HAINE QUI HABITEMON VENTRE est sans limites et détruirait des galaxies si
elle avait du pouvoir, mais je suis une petite femme faible et quand je déploie
toute ma force, je tue une mouche. Ma santé est mauvaise car ma rage ne va pas
loin, elle a le souflle court et ses élans les plus furieux n'atteignent que mon esto-
mac ou mes articulations. J'ai la vue basse et j'entends mal, mais qu'y a-t-il à voir
ou à entendre? On ne me dit jamais rien qui m'intéresse, tout au plus me
donne-t-on des ordres dont l'accomplissement est souvent au-delà de mes forces,
on m'invective quand je les exécute mal et on m'écarte de la tâche. Je suis fort
laide, ce qui ne tient pas tant à mes traits, qui ne sont pas plus disharmonieux
que ceux des autres gens, mais à mon expression revêche et à la colère qui me
défigure. Je suppose que j'ai été une petite fille, peut-être étais-je joyeuse comme
celles que je vois courir et que je déteste, je ne m'en souviens pas. Il me semble
traîner ce corps fatigué depuis des millénaires. Le meurtre qui m'habite inutile-
ment m'épuise, je crois que si je pouvais tuer je retrouverais d'un coup lajeunes-
se, mais je ne sais quelle impuissance s'empare de mes membres dès que j'ai une
arme à la main. Tout peut servir d'arme. Quandje tiens un cbuteau, j'imagine
l'enfoncer dans des dos confiants, ou dans le ventre gonflé d'une femme encein-
te, et je tournerais lentement jusqu'à ce que le sang gicle. Hélas, je ne découpe
que des poireaux et quand on me regarde faire, je tremble et je rougis. La nervo-
sité me rend maladroite, il arrive que la lame dérape et que je me blesse.Je ne
vois jamais que mon propre sang, qui est certainement moins rouge, moins fort
et moins beau que celui des autres. Ah ! comme je le feraisbien jaillir! Il y a des
gens si vigoureux que, si on leur tranchait la carotide, on verrait sûrement une
superbe fontaine de flammes jaillir jusqu'au ciel ! Quel incendie! J'en serais cal-
cinée de plaisir! Moi, je saigne par gouttes. Jadis, j'ai vu des photos d'un suppli-
ce étrange pratiqué par des peuples lointains, on taillait chaque jour un morceau
des condamnés, jusqu'à ce qu'ils meurent exsangues, et cela exigeait du bourreau
un art particulier car la loi exigeait que la cérémonie durât très longtemps. Rien
ne me plaît à faire, mais je supporte mieux les salsifisque les poireaux. Ils sont
couverts d'une épaisse couche de terre qu'il faut nettoyer en les lavant d'innom-
brables fois dans des bassines d'eau, puis on racle la peau brune en contournant
avec soin chaque nodosité. Alors on voit apparaître la chair du légume, qui est
d'un beau blanc nacré, ferme et pure comme du marbre. Une fois cuits, les salsi-
fis semblent excellents à ceux qui les mangent, je trouve qu'ils n'ont aucun goût
et je les avale sans plaisir, comme tout aliment, car je déteste me nourrir. Il faut
découper, mettre en bouche et mâcher pour réduire en bouillie, c'est fort désa-
gréable. Je ne parviens pas à croire qu'il soit vraiment nécessaire de s'introduire
ainsi des choses dans le dedans pour vivre et je me cache au moment des repas
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pour éviter cette corvée, mais il arrive qu'on s'e~ ap~oive et les .maîtres ne me
laissent pas faire. ils prétendent que j'en mourIalS etils ont besom ~e me~ ser-
vices. Alors. ils poussent de grands cris, on me surveille pendant plusieurs Jours,
on se passe le mot, a-t-elle mangé? Quelqu'un l'a-t-il vue manger? On me
tend une assiette pleine et on attend à mes côtés que je l'aie vidée. Puis l'atten-
tion se relâche, et j'ai quelques jours de paix. je ne suis plus obligée d'écraser des
choses entre mes dents. Je suis sûre que je pourrais m'en passer, on doit pouvoir
vivre en ne faisant que respirer, l'oxygène est certainement l'essentiel Une des
rares tâches qui ne me déplaît pas est de malaxer la pâte les jours où on fait le
pain, mais je n'y suis pas souvent autorisée car on trouve que je n'y mets pas
assez de force et qu'elle lève mal En vérité, si j'aime cela, c'est parce que j'ai le
sentiment de ne rien faire. Qu'on malaxe cinq minutes ou une heure, le regard
n'y voit pas de diflèrence, mon action ne me donne pas le sentiment de changer
les choses. Tout épluchage modifie ce qu'on touche, nettoyer, repasser, cuire
transforment; pétrir laisse intact. J'y pourrais passer des heures. J'ai entendu par-
ler d'une recette de biscuit qui se pratique au fond de quelque province: pen-
dant trois jours, trois femmes se relaient pour manier une pâte de façon ininter-
rompue. Cela me fait rêver, je n'aurais pas besoin des deux autres, je m'installe-








HISTOIRE DE JENNY (INÉDIT)
Jacqueline HARPMAN
t
JENNYJASLAWSKIET MOIAVIONSQUINZEANSau sortir de la guerre, mais elle en
avait passé quatre dans une cave qu'une part de son esprit ne quitta jamais.
Depuis quelques jours, je lutte contre quelque chose qui m'enjoint de racon-
ter son histoire, en prétendant que je suis la seule à pouvoir le faire.Je dis que je
ne l'ai pas très bien connue et que, d'ailleurs, je ne l'aimais pas. Ça répond:
Écris! je connais cette bête qui se nourrit de moi, elle gagne toujours, il y a
longtemps que j'ai renoncé à lui résister.
Je fis la connaissance de Théa, Ursula et Jenny à mon retour du Maroc et
nous devûunes amies car nous étions les quatre juives de la classe.Théa et Ursula
avaient vécu à la campagne, cachée l'une dans un couvent, l'autre dans une
famille flamande, loin de leurs parents, mais avec de l'air et de la lumière. Je
pense que, l'antisémitismepasséde mode- temporairement,cela est sûr!-
nous ômes une petite crise d'anti-goyisme. En octobre, nous décidâmes de suivre
le cours de religion juive et entreprîmes de convaincre un jeune rabbin à
papillottes que Dieu n'existe pas. Pour m'amuser, je prétends parfois que nos
arguments l'emportèrent sur sa foi, ou qu'il alla se plaindre de notre impiété à la
directrice parfaitement laïque d'une école non confessionnelle, la vérité est que
je ne me rappelle pas du tout si l'affaire eut une suite. Jenny participait à nos
blasphèmes, je ne sus que plus tard que ses parents étaient croyants.
Elle avait le geste étroit, un sourire confiné, le regard pâle et des sentiments
sans ampleur, avec un teint morne de plante poussée à l'ombre et la voix faible
par manque d'exercice: dans la cave, il fallait chuchoter.
- Parlezplus haut, MlleJaslawski! lui disaitMme Turner, le professeurde
français qui nous parlait avec passion de Jean Tousseul, un écrivain dont je ne sais
plus rien que ce nom de neurasthénique.
Jenny s'efforçait de renforcer sa voix et ne parvenait qu'à la rendre stridente.
- Non! Pas comme ça ! vous écorchez les oreilles.
Alors, docile, elle reprenait le ton ténu qui lui était naturel.
- Prenez des leçons de diction. Vous exigez trop d'efforts de vos auditeurs.
Elle voulut s'inscrire à un cours d'art dramatique qui se donnait dans une
petite salle de fête, à côté de l'école: ses paroles n'atteignaient pas le premier
rang. On la refusa poliment.
- Enfin! comment fait-on? me demanda-t-elle, car j'ai toujours eu la voix
d'une personne vigoureuse.
Je n'y avaisjamais pensé, mais mon caractère me portait à réfléchir à tout bout
de champ et sur n'importe quoi. J'entrepris de lui répondre aussi haut que je le
pouvais, sans que ce rut en criant, que je n'en savais rien, .puisle ré~é~ en
















gréablement ma gorge et que si je voulais être entendue de loin, ma voix partait
du bas du cou.
- Voilà, ça vient de là, dis-je en tendant la main vers elle, pour montrer, en
le touchant, l'endroit dont je parlais.
Elle eut un réflexe de recul, parut gênée, porta la main à son cou.
-Là?
Elle essaya,émit un son caverneux qui m'aurait fait rire si je n'avais pas voulu
respecter sa susceptibilité qu'on savait très prompte. Je me contentai d'un signe
de tête négatif. La tentative suivante ne valait pas mieux, elle ressemblait à ce que
font les enfants quand ils veulent imiter les grandes personnes.
- Ça non plus, dis-je.
Je l'invitai à me tâter le cou pour sentir ce qui s'y passait. Elle était réticente et
ne pouvait pas appuyer la main avec fermeté, cela m'agaça. Je m'efforçais de
l'aider, il me semblait qu'elle ne faisait pas sa part du travaiL et j'eus envie de lui
dire que j'étais parfaitement lavée et qu'elle ne devait pas craindre de me tou-
cher. La leçon avorta et Jenny garda cette voix frêle qu'on n'entendait que si on
y était décidé.
La cave était celle de sa maison. En 1942, quand les persécutions s'aggravè-
rent, M. Jaslawski cloua des planches sur la devanture de l'épicerie pendant la
nuit, y écrivit JUDEà grands coups de peinture noire, puis il fit le tour du pâté de
maisons, traversa un terrain vague et rentra chez lui en escaladant le mur de la
cour. La famille vécut sur le fond de commerce. Le jour, on se tenait dans la
cave. Le père faisait la classe aux enfants et Mme Jaslawski cuisait des légumes
secs sur un petit réchaud à pétrole qui sentait mauvais. La nuit, tout le monde
remontait dans les chambres sans rien allumer, de peur de révéler que la maison
avait toujours des occupants. Quand la note d'eau arrivait, M. Jaslawski ré-esca-
ladait son mur pour poster un mandat en espérant que personne ne se soucierait
d'aller examiner son compte en banque.A certaines saisons, un rayon de soleil
passait par le soupirail, les enfants interrompaient la leçon pour courir s'y bai-
gner. Le père les regardait les yeux pleins de larmes et implorait le Dieu desJuifS.
M. Jaslawski avait à peine fini l'école primaire, en polonais, bien sûr ! avant
d'arriver à Bruxelles. Quand il se fit instituteur de ses enfants, il ne connaissait
pas ce qu'il avait à leur enseigner. Le fils avait six ans, ce ne fut pas trop difficile,
mais pour Jenny il apprenait le latin, l'algèbre et l'histoire avec un jour d'avance.
Sans aucun doute il étudiait bien, car Jenny rattrapa son retard, sauf en mathéma-
tiques où il ne valait rien, hors additionner et soustraire comme il faisait dans
l'épicerie, mais elle ne le vit plus qu'en pion. Du matin au soir il corrigeait la
grammaire des enfants, sans pouvoir appliquer bon propre langage ce qu'il exi-
geait d'eux: c'était par modestie, il n'imaginait pas qu'il fût digne du beau fian-
çais qu'il leur montrait. Comme, avant la cave, il était fort ignorant, sauf pour les
légumes secs et les difIerentes sortes de saucisson, il ne concevait pas qu'on.
oublie et quand au moment du programme de troisième il s'apercevait que Jenny
ne se souvenait pas de sa sixième, il la lui faisait réviser en entier. Il devint imbat-
table sur la Guerre de Cent Ans, version Isaac et Malet, la concordance des
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temps et la règle des trois unités dans la tragédie classique, mais il ne fallait pas
essayer de l'en sortir et si Jenny posait des questions, il se fâchait à cause de la
peur de mal faire, de sorte qu'il devint à la fois le guide vers le savoir et celui qui
empêchait de réfléchir. Aussi ne fut-elle jamais à l'aise avec les professeurs: elle
pouvait répéter, mais s'affolait quand on lui demandait de penser.
En 43, la terreur monta encore et M. Jaslawski descendit les matelas dans la
cave. La famille n'en sortit que le 3 septembre 44, quand on entendit des soldats
américains se héler dans la me de Mérode. M. Jaslawski ouvrit la porte de la
maison, dans les intervalles entre les planches on vit un vieuxJuif radieux et san-
glotant réciter des louanges au Seigneur. Il serrait contre lui sa femme et ses
enfants et n'attribua jamais leur survie qu'à son Dieu.
Il regarda Mme Jaslawski et lui dit, en polonais :
- Mais tu es devenue vieille, Rébecca! tes cheveux sont tout blancs !
Et, comme elle allait pleurer, il se hâta de la rassurer:
- Ça n'a pas d'importance. Avec l'aide de Dieu, nous avons sauvé les petits,
et pour ça, nous nous aimerons toujours.
Ensuite, il vit Jenny: elle avait quinze ans, le teint blêmi par l'obscurité où
elle avait vécu, de petits seins écrasés sous son chemisier d'enfant, et elle cillait
dans la forte lumière de midi.
- Tu iras acheter des vêtements convenables pour la petite.
Simon portait un vieux pantalon de son père, rétréci et raccourci par Mme
Jaslawski qui, commerçante de son état, cousait très mal.
- Pour lui aussi, tu achèteras. Au moins, nous n'avons. pas dépensé les éco-
nomies, nous avons ce qu'il faut pour recommencer la vie.
Jenny ne l'avait pas.
Les VI la terrifiaient Malgré l'offensive von Rundstedt, M. Jaslawski invita
ceux de ses amis qui n'étaient pas partis ou qui étaient déjà revenus des camps, et
fit un grand dîner pour célébrer la nouvelle année juive; Jenny sursautait aux
éclats de voix, elle allait fermer les rideaux pour que, de la rue, on ne vît pas les
lumières. Pendant trois ans, le père avait chuchoté et exigé qu'on chuchotât,
maintenant il versait le champagne dans les verres en disant:
- Buvez, chantez, mes amis, chaque gorgée et chaque rire sont un remercie-
ment à Dieu qui nous apréservés.
Lesamishochaient la tête avecbonheur.
- Ton père a été admirable,disaient-ilsà Jenny. Tu es sa fille, tu peux en
être fière.
Non. Elle était humiliée parce qu'elle avait toujours peur.
Au lycée, elle fut admise dans l'année qui correspondait à son âge. Elle savait
beaucoup de choses par cœur, sans aucune idée sur l'usage qu'on pouvait en fàire.
Quel rapport lui demandait-on de concevoir entre un problème de géométrie et la
somme des angles d'un triangle? Cette année-là, il n'était pas question de se mon-
trer difficile envers une jeune fillejuive qui avait passé la guerre dans une cave, les
professeurs la gardaient en classeaprès les cours et elle s'appliquait. Quandj'arrivai




- Vous aiderez Jenny, me dit-on.
Je n'y voyaispasd'inconvénient,et même celadonnaitun sensaux cours, que
j'écoutais attentivement pour les lui répéter. Elle voulait travailler,mais elle
n'arrivait pas à se concentrer. Quand je lui expliquaisun point d'algèbre-
Seigneur! en ce temps-là, j'étais excellente en algèbre!-, elle semblait
m'écouter, les yeux dans les yeux, et je me rendaiscompte qu'elle n'entendait
pasun mot de ce queje lui disais.
- A quoi penses-tu ?
- A rien. A ce que tu dis.
Elle en était persuadée, mais elle ne pouvait pas répéter. Lesx et lesy gardaient
leur anonymat, horde indistincte qui errait au hasard dans ses oreilles et n'entrait
pas dans son esprit. Avec la plus grande indulgence du monde, les professeurs ne
purent pas lui éviter les examens de passage, et je fus conviée à la faire travailler
pendant l'été. Le plus souvent, elle venait chez moi et visiblement c'était ce
qu'elle préferait, mais je ne sais plus pourquoi il advint deux ou trois fois que cela
ne fut pas possible et j'allai chez elle. Elle occupait une chambre très longue et très
étroite au dessus de l'épicerie, où elle vivait encore quand je la revis quinze ans
plus tard. C'était un endroit peu agréable, les meubles nécessaires étaient alignés
n'importe comment le long des murs, et ils étaient si laids que même mes quinze
ans distraits s'en apercevaient. Pour y accéder, il fallait traverser le magasin et je
voyais bien que Jenny n'aimait pas montrer ses parents qui portaient des tabliers de
coutil gris et parlaient malle français. Les légumes secs avaient gâté la digestion de
Rébecca qui ne pouvait plus rien manger d'autre et qui virait rapidement à l'obé-
sité. Son père était maigre, absorbé dans ses comptes et ses souvenirs. Jenny qui
marchait toujours lentement avait tout à coup des ailes aux pieds et comme je
marquais que je croyais devoir saluer ses parents, elle disait:
- Mais dépêche-toi voyons! Viens !
Son père qui empaquetait des produits casher levait les yeux et me souriait
vaguement. Mme Jaslawski se lançait dans tout un discours en polonais à quoi
Jenny répondait: Oui, Oui, avec agacement en courant vers la porte du fond.
Nous étions dans l'escalier que nous entendions encore sa voix; nerveuse et
plaintive.
- Enfin! Que te dit-elle? Pourquoi ne l'écoutes-tu pas ?
- Que veux-tu que j'en sache? Je n'entends pas le polonais.
La stupeur me coupa le souffle.
Ses résultats s'améliorèrent l'année suivante et elle passa des douze sur vingt de
complaisance aux treize correctement pesés. Elle eut son diplôme de secondaire
dans les temps et M. Jaslawski enchanté lui offi:it les vacances de son choix. Elle
passa quinze jours dans un palace, à Nice, avec Simon qui avait fini très brillam-
ment l'école primaire. Je la revis bronzée et disant, ravie, que les hommes
n'avaient pas cessé de l'importuner.
Moi, j'étais allée en Alsace,avec ma tante célibataire, dans une pension de fàmil-
le fréquentée par des veuves et de vieilles demoiselles, il n'y avait pas, à dix kilo-
mètres à la ronde, un seul homme en âge d'importuner. Jenny racontant dix fois
~
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chaque importunité m'agaça si fort qu'il fut impossible d'échapper à l'évidence que
j'étais jalouse, ce qui me vexa fortement Dans le jatdin de la pension, j'avais lu la
Psychopathologiedela viequotidiennet partiellementcomprisla théorie deslapsus:
je m'appliquais à ne pas en fàire, comptant sur la précision de mon langage pour
maîtriser mon inconscient, et je tentais de me consoler du peu d'importunités en
remarquant que Jenny avait la langue qui fourchait deux fois par phrase.
En août, Nanette revint radieuse et fiancée de Bretagne, elle ne s'inscrirait pas
en Droit car elle se mariait en automne. Mais c'est Alice qui nous stupéfia vrai-
ment en annonçant une grossesse de cinq mois. La conception remontait donc
aux vacances de Pâques, l'inégalité était beaucoup plus ancienne que nous ne
croyions. Les hommes se rapprochaient, ils étaient déjà auprès des autres filles.
Théa, Ursula, Jenny et moi prenions le chemin des Facultés.
J'avais longtemps hésité entre les lettres et la médecine. En Alsace, Freud fit
définitivement pencher la balance.
- Ah ! dit Jenny. Moi aussi.
L'épicerie Jaslawski marchait bien et le père tenait fermement à ce que ses
enfants fusent des études. Le commerce, c'est bon pour la première génération,
disait-il, elle s'enrichit et ouvre la voie. Il lui laissait le choix du métier, et quand
elle annonça la médecine, il fut très content. C'était un idéaliste raisonnable:
soigner ses semblables lui paraissait le plus noble des projets, et on y gagne digne-
ment sa vie. Il lui ofiÏit un stylo de grand prix. Elle choisit une encre verte qui,
déjà pâle, se décolorait encore à la lumière, rendant très vite ce qu'elle écrivait
illisible.
Elle prit assidûment note à tous les cours, mais elle n'écrivait pas vite et man-
quait toujours une partie du raisonnement, alors elle ne comprenait pas et conti-
nuait à apprendre par cœur. Il fallut donc reprendre mon rôle de répétitrice,
cette fois j'y trouvais mon intérêt car tout était aussi neuf pour moi que pour
elle. Nous passâmes de longues heures ensemble, tentant d'assimiler l'acide sulfu-
rique, les actinies et la construction d'un voltmètre, toutes choses dont le rapport
avec le métier de médecin que nous comptions apprendre ne sautait pas aux
yeux, mais 1968 était à l'autre bout du siècle et nous ne discutions pas.
Mes sentiments pour Jenny n'ont jamais occupé une grande place dans mon
esprit, jusqu'à ces derniers jours, où je suis sous emprise. Si discrets qu'ils fussent,
ils ont varié dans le temps, et je crois que, cette année-là, je la considérais
comme une amie.Je disaisprobablementcopine,terme dontj'usaisvolontierscar
je le trouvais audacieusement argotique; c'est que j'étais passée sans transition du
collège Mers-Sultan, à Casablanca, qui vivait encore au XIXesiècle par les amours
et la langue,à 1945à Bruxelles,etje découvraisle fIançaismoderne:copain,mec,
semass,je ne saisplus trop quoi, j'avaisété si fermement éduquée au beau langa-
ge queje devais,disantT'aspasunesèche?me sentiraussiscandaleusequ'un curé
qui va au bordel Jenny ne me quittait pas, je pensais donc qu'elle m'aimait bien.
J'avais vécu au soleiL Théa, Ursula et Jenny sortaient de la guerre, je me sentais
un peu gênée, mais elles ne semb1a.ientpas m'en vouloir. Leur amitié m'était
précieuse, elle me réhabilitait. Aussi, je me sentais un peu leur obligée et je ne
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marchandais pas mon temps à Jenny, celle qui en avait besoin. C'est aujourd'hui
que, mauvaise, je dis qu'elle me parasitait.
Elle sortait de sa cave, j'arrivais de la colonie, nous étions toutes les deux
dépaysées: nous rencontrâmes enfin les garçons. S'il y en avait eu à Bruxelles,
avant l'université, nous ne les avions pas vus car, en ce temps-là, les familles et le
Ministère de l'Instruction Publique- en France on dit l'Éducation Nationale
- s'accordaient le mieux du monde pour que l'esprit ne vienne pas aux filles de
la façon qu'on sait. J'avais le caractère ouvert et le goût de la nouyeauté, Jenny
me laissafi-ayerle chemin.
Je regarde ce que je viens d'écrire et je vois bien que j'ai été retenue par une
certaine vergogne: je veux parler de Jenny et non de moi, mais j'étais là, c'est
moi qui raconte, et je ne vois pas comment m'éviter. La vérité est qu'il faudrait
me peindre telle que j'étais, joyeuse et maladroite comme un jeune chien, fen-
dant les flots, essuyant des écheés, ils n'ont pas manqué, basculant et repartant dès
que j'avais repris mon équilibre et si, sur le moment, je fus mortifiée aussi sou-
vent qu'il appartient à l'adolescence, aujourd'hui où j'ai, sur ma jeunesse, le
point de vue de Sirius, il faut bien reconnaître que j'avais une excellente vitalité.
Je creusais un sillage où il était facile de me suivre: la pauvre Jenny arrivait tout
juste à faire la planche. J'avais le sentiment d'entrer dans la vie réelle: c'étaient
des coca-colas dans les bistrots d'étudiants, bavarder jusqu'à deux heures du
matin, échanger des livres et aller au cinéma ou rester deux séances d'affilée pour
voir et revoiraussitôtLesEnfantsdu Paradis,en courant acheter des sandwiches
aux entractes, tous événements admirables car ils avaient lieu en compagnie de
jeunes hommes.
Jenny me suivait partout. Quand j'avais décidé de faire la médecine, il s'était
trouvé que, justement, elle aussi en avait envie. Il semble qu'elle se persuada que
j'avais le goût le plus sûr du monde: elle me piqua le premier garçon qui me p-Iut.
Je sais bien que c'est dire les choses de façQn sommaire et que s'il n'avait pas
été détournable, elle ne l'aurait pas détourné, mais j'ai un souvenir très précis de
la technique qu'elle utilisa. Le charmant Vincent plaisait par un sourire mali-
cieux qui promettait le ciel, il pouvait se pencher et cueillir à son gré lës amours
de passage, dont je me disposais à faire partie, mais Jenny fut plus rapide que moi
et qu'une autre fille: c'est que, nourries de conventions aujourd'hui abandon-
nées, nous attendions qu'il fit le premier geste. J'étais la mieux placée et je me
croyais la première sur la liste, parce que je partageais son goût pour Mozart et
que je lui avais révélé le cinéma en l'entraînant auxEnfants du Paradis,que je
voyais ainsi pour la troisième fois. C'étaient des arguments sérieux et Jenny ne
tenta pas de les combattre: un soir de coca-cola, elle se logea dans les bras de
Vincent, qui fut peut-être étonné mais ne le marqua pas, car il avait une excel-
lente éducation, et je vis, chasseresse impuissante et vexée, la proie emportée
sous mes yeux. Comme j'avais été élevée de la façon habituelle, j'avais de vilS
préjugés contre la jalousie, et, depuis mon retour d'Akace, je veillais à ce qu'elle
ne quittât jamais les régions les plus recwées de mon âme, celles où on ne peut







marais retides où les brouillards tuent l'imprudent, un &cid terrible gèle sur place
celui qui s'y arrêterait. Je n'y allais donc pas et quand Vincent disait d'une fille
qu'elle était jolie, je la regardais le plus impartialement du monde. Était-ce jalou-
sie que de voir qu'elle avait des boutons, les jambes trop courtes ou qu'elle por-
tait un chandail orange sur une jupe verte, ce qui lui donnait autant de style
qu'un poteau de signalisation?
- Dépêche-toi avant qu'elle passe au rouge, disais-je à Vincent, qui avait
l'indulgence de trouver cela drôle.
Le fond de l'affaire fut, je crois, qu'il aimait mieux mon esprit que mes appa-
rences et que son élan naturelle portait vers les petits. pots à tabac, sans quoi,
quand Jenny s'installa dans ses bras, il aurait pu faire un pas de côté et elle se
serait, à ma plus grande satisfaction, retrouvée le cul par terre. Elle leva vers lui
un regard ébloui qui fit Vincent se sentir l'Amant et il oublia d'un seul coup mes
qualités d'âme. Comme je ne les avais pas perdues pour autant, je me redressai
vaillamment et regardai autour de moi s'il y avait d'autres garçons. Il yen a tou-
jours, quand on a dix-huit ans. Sous le coup de l'urgence, je pouvais choisir
entre un jeune homme frêle et bien élevé, un replet qui avait adopté le genre
cynique et un jamaïcain au caractère rieur qui parlait le français de façon si terri-
fiante qu'il faisait mal aux oreilles. Je fis un grand soupir et retournai à mes
chères études. Ces événements-là ne renforcent pas l'amitié.
Jenny fut rayonnante. Ses yeux pâles étincelèrent comme l'eau au soleiL sa
voix flûtée ne l'inquiéta plus car pendant quelques semaines Vincent n'entendit
qu'elle, elle dit à M. Jaslawski qu'elle n'avait plus rien à se mettre et on la vit
parée à la dernière mode qui, à mon grand regret, était jolie et lui allait bien. Je
crois qu'elle passa ce temps-là hors de la cave.
J'étais, bien sûr! folle de rage, mais j'ai expliqué comment mon caractère ne
me permettait pas de le savoir.Je ne pris pas l'initiative de m'éloigner d'elle, nous
nous vîmes beaucoup moins car elle passait tout son temps avec Vincent.
L'aima-t-elle ? Tout cela a plus de quarante ans, et nous étions des gamines.
Avant les bras de Vincent, elle avait vécu quatre ans serrée sur le cœur d'un père
qui sentait qu'en sauvant ses enf.mts il écrasait le Mal. Elle avait été le signe de la
Victoire, les attributs du triomphe, l'étendard brandi par un Juif enragé, le symbole
de la Terre Promise, les Honneurs et la Gloire qui prennent naissance dans l'ombre
et qu'on déploie au soleil: elle n'avait pas été l'héroÜ1e de son histoire, mais un
instrument dans celle de son père. Elle ignorait comment on arrive au premier rôle
dans sa propre vie et ne savaitsans doute même pas que c'est cela qu'elle désirait.
Peut-être crut-elle qu'on le lui donnerait, alors qu'il faut le prendre. Elle m'avait
suivie en tout, comme elle avait suivi son père, et je ne compris évidemment pas
du tout qu'aller se nicher dans les bras de Vincent était le premier geste dont elle
rot l'inventeur. Elle choisissait mal : Vincent était volage. Il fut moins attentif à la
voix trop ténue et se souvint que d'autres fillesl'attendaient en souriant.
Pourquoi ne l'épousa-t-il pas ? Plus tard, j'ai vu la femme qu'il avait choisie:
elle n'était ni mieux ni moins bien que Jenny. Je crois qu'elle ne voulut jamais


















On ne la vit pas pleurer. Son regard s'éteignit, le geste reperdit toute ampleur,
la jupe à volants retomba, terne. En juillet, elle échoua aux examens.
M. Jaslawski lui paya des cours particuliers tout l'été, mais elle naufragea en
octobre. Je m'aperçois, en écrivant cela, que je sais, en vérité, fort peu de choses
sur elle. Elle dut prendre, quelque part, je ne sais quel diplôme, elle devint labo-
rantine. Pendant longtemps je ne la revis pas. Il me fut, naturellement, impossible
de l'oublier, elle avait été l'artisan de ma première défaite sentimentale. Pour les
autres, je me débrouillai fort bien sans elle.
Je ne la revis que dix ans plus tard
Ma vie avait suivi un cours qui me paraît aujourd'hui bien tumultueux, mais
je n'ai plus la vigueur de mes vingt ans. Je crois que je me cognais à tous les obs-
tacles et que j'avais même l'art redoutable de les faire naître, mais je faisais
comme tout le monde, je dissimulais comme je pouvais les récifS, les tourbillons
dangereux et les impasses où je m'égarais tout le temps et je promenais un visage
souriant. Ma foi! je dois noircir la description, il m'arriva quand même des
choses plaisantes, dont l'une fut un petit succès public qui mit ma photo à la pre-
mière page d'un journal et Jenny me téléphona.
Il n'était pas question, après dix ans, de lui en vouloir encore !
- Il faut se revoir, disait-elle.
- Certainement. Quelle bonne idée!
Je fus surprise: elle semblait radieuse. Ses yeux vert pâle brillaient, elle avait le
teint bien bronzé, elle était maquillée avec art et joliment mise. Moi, je tirais le
diable par la queue, j'avais la mine grise des gens qui ne sont pas allés au soleil
pendant l'été et qui n'iront pas aux sports d'hiver, je fus donc particulièrement
aimable et accueillante. Ce n'était pas de l'hypocrisie, je lejure! mais une formi-
dable colère contre moi-même où je ne tolérais pas l'existence de sentiments dis-
gracieux. Je les punissais avec fermeté en louant abondamment chez les autres ce
qui aurait pu nourrir ma jalousie. Je n'avais pas les moyens de porter des robes
coûteuses, je tentais de compenser et je soignais l'élégance de mon âme.
Nous allâmes Porte Louise, àLa Nation,un beau café aux boiseries sombres,
silencieux, feutré, qu'on a détruit pour le remplacer par un fastfood chrome et
plastique, et nous échangeâmes les nouvelles. Elle travaillait dans un laboratoire
depuis la fin de ses études, Simon faisait la médecine, elle dit en riant qu'il y
réussissait beaucoup mieux qu'elle. Ses parents allaient bien, elle ne tenait pas
plus qu'avant à parler d'eux.
- Comme tu es élégante! dis-je.
Je devais absolument m'acheter une robe pour un dîner très important dont
j'allais - ô terreur - être l'invitée de marque, et je ne savaismême pas où on
trouve ce genre de chose. Elle fut charmante, énuméra les boutiques en précisant
le genre de prix qu'on y pratiquait.
- Tant que ça ! disais-je épouvantée car je ne croyais pas nécessaire de cacher
la dèche où j'étais.
Elle fut charmante, me guida, se montra ferme avec les vendeuses et me fit





donné chacune des garanties de bonne foi, elle me raconta sa vie: elle était heu-
reuse. Elle avait, après quelques errements, rencontré l'homme qu'il lui fallait. Il
habitait Paris, où elle allait le rejoindre tous les week-ends, il faisait des études de
droit et comptait consacrer sa vie à la politique. Il se nommait Jean-Pierre, ou
Jean-Jacques, je ne sais plus.
- Il a des idées de gauche et m'a tout appris. Tu comprends, moi je n'y avais
jamais beaucoup pensé, mais il est terriblement sensible à l'injustice sociale.
Quand elle arrivait, il était parfois tellement pris par ses activités qu'elle le
voyait à peine, mais elle comprenait qu'il dût préparer son avenir. Il lui avait
donné ses clefS, elle logeait chez lui et l'attendait en lisant les livres qu'il lui
recommandait. Parfois il rentrait très tard, accompagné par l'une ou l'autre fille
avec qui il devait encore travailler, Jenny allait dormir pendant qu'ils se pen-
chaient sur les textes qu'ils avaient à rédiger.
Cela m'inquiétait un peu.
- Nous nous marierons plus tard. Il est d'une famille très bourgeoise, qui
n'aime pas beaucoup la direction qu'il prend. Je ne les ai pas encore rencontrés, il
dit qu'il sera toujours temps et que plus tard je les verrai, mieux cela vaudra pour
nous.
n ne venait jamais à Bruxelles.
- Tu comprends, il n'a vraiment pas le temps.
Moi, je pensais à la famille bourgeoise chez les Jaslawski. Mais quand elle
m'eut dit le nom du bien-aimé, je fus vraiment très effiayée : il y avait deux par-
ticules, et elle mentionna un petit château en Bourgogne. Elle confondait la
bourgeoisie et l'aristocratie de province, la plus invraisemblable dans une épice-
ne.
Et je n'aimais vraiment pas les jeunes filles qui arrivent au milieu de la nuit et
l'air vaguement surpris du garçon qui trouvait Jenny assisedans son fauteuil.
- Ah ! j'étais tellement occupé que j'avais oublié qu'on est vendredi !
Elle admirait son intensité.
- Tu te souviens, comme j'ai toujours eu des difficultés de concentration:
quand il lit, je crois que le toit pourrait s'effondrer, il ne s'en apercevrait pas.
En d'autres termes, il oubliait qu'elle était là et ne l'entendait pas quand elle
lui parlait.
Nous nous quittâmes en nous promettant de nous revoir, mais elle ne rappela
pas et je dois avouer que, absorbée par mes récifSet mes tourbillons, je laissailes
années passer. Je ne sais pas quand eut lieu notre rencontre suivante, j'ai beau
chercher, je ne retrouve pas mon propre contexte. Une chose est sûre: c'était
après la guerre d'Algérie qui avait tué son amoureux parisien. Je fus saisie de
pitié.
- Oh ! tu sais, il y a longtemps, j'ai oublié.
Nous étions chez elle: elle vivait toujours dans son horrible chambre-couloir,
où elle n'avait rien changé, sauf qu'elle avait ajouté un piano.
- Oui, je prends des leçons, j'aime beaucoup, mais c'est tellement difficile, et
je crois que je ne suis pas très douée.
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Elle était toujours bien habillée, avec le sourire retenu et le geste sans
ampleur, mais, coincée entre le piano, l'armoire et le divan où elle dormait, moi-
même je me retenais de bouger. Je fus surprise de la voir se repoudrer trois fois le
visage en un quart d'heure. Elle le vit et ne fit pas de mystère:
- j'ai de la séborrhée depuis des années, dit-elle, et qui va en s'aggravant.
C'est une poudre phar~ceutique, sans quoi j'aurais la peau trempée de graisse.
Elle m'expliqua tout avec une incroyable impudeur. Elle avait toujours eu les
cheveux gras, mais les choses avaient empiré au point qu'elle avait commencé à
les perdre par touffes. C'est pourquoi elle les coiffait en chignon bien serré, cela
se voyait moins. Seul le soleil lui faisait du bien, ou les ultra-violets, elle devait se
limiter à cause du risque de cancer.
- D'ailleurs Yvan s'en moque. Il m'aime comme je suis.
Je ne sais plus du tout si Yvan était hongrois ou polonais- plutôt hongrois,
me semble-t-il, un Polonais est improbable dans la vie de Jenny Jaslawski. Il avait
émigré depuis peu et parlait à peine le français. Il travaillait dans la mine, du côté
de Charleroi, mais c'était provisoire, car il était peintre et viendrait vivre à
Bruxelles dès qu'il aurait mis un peu d'argent de côté. Les parents Jaslawski
étaient furieux.
- Il veut faire l'Académie, mais il doit attendre. Alors, c'est moi qui vais aux
cours du soir. Tu comprends, lui n'a pas le temps, quand il remonte du fond, il
est épuisé: je vais là-bas tous les week-ends, et je lui explique ce que j'ai appris.
Elle lui apportait des toiles vierges et des tubes de peinture qu'elle achetait
avec ses économies.
Un mineur! De la cave à la mine! Ses yeux ne brillaient plus, je pense qu'elle
se raccrochait comme elle pouvait, mais que le sol commençait à lui manquer
sous les pieds. Elle me montra, avec fierté, la dernière œuvre, qu'il venait de lui
offi:ir,un Jugementdernieravec une dégoulinade de corps torturés qui allaient
dans tous les se~, réaliste et hideux, dont elle attendait qu'il fit reconnaître
l'amant comme grand artiste.
Cette fois, mes compliments sur le tableau, sa bonne mine et les espoirs
qu'elle nourrissait, furent parfaitement hypocrites. Je m'enfuis aussi vite que je
pOUVaIS.
Je crois que c'est deux ans plus tard que je reçus une invitation à un
vernissage: Jenny exposait avenue Louise, dans une galerie très en vue. Je fus
stupéf.rite. A cette époque, j'étais arrivée à quitter mes petits Charybdes person-
nels, je la retrouvai en Scylla.
Comme elle avait adressé l'invitation à nos deux noms, j'étais venue avec mon
mari, homme assez au f.rit de la peinture pour être étonné qu'on expose après
deux ans, mais indulgent à mes souvenirs de jeunesse. Nous fùmes consternés
dès l'entrée en voyant une vingtaine de toiles qui représentaient toutes des
visages de femmes, des versions idéalisées d'elle-même, d'une facture maladroite
et fort laide. Elle nous accompagna et nous regardâmes attentivement chaque
tableau, en produisant autant de commentaires que nous pouvions.A part nous,
il y avait ses parents et la directrice de la galerie qui faisait le pied de grue devant
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les verres que le peu de visiteurs rendaient inutiles, et les zakouskis en cours de
dessèchement. Simon était venu, mais il avait dû repartir pour sa consultation.
Deux vieux compagnons de ses parents arrivèrent, qui se promenèrent devant les
cimaises en parlant polonais. Elle n'avait donc pas d'amis, pas de relations? Je
n'étais donc pas la seule à n'avoir jamais souhaité rester liée avec elle? Nous lui
tînmes compagnie une heure, qui nous parut très longue. Elle ne parla pas
d'Y van. Je partis mal à l'aise et ne pensai plus jamais à elle.
Jusqu'à la semaine dernière.
C'est une de ces soirées d'automne où le vent se lève brusquement, on va fer-
mer les fenêtres, on se sent délicieusement à l'abri. Plusieurs amis ont dîné à la
maison, et la plupart ont refusé le cafe que je proposais, à cause de l'insomnie
qui, venus les cinquante ans, cherche à s'emparer des nuits, alors nous nous
retrouvons à parler de notre âge. Nous sentons bien que nous venons à peine de
prendre possession de nous-mêmes, de nos talents et de bien définir nos projets,
ce qui nous rend un peu mélancoliques. Pourquoi diable a-t-il fallu si longtemps,
faire tant d'erreurs de parcours et de mauvais choix qui nous ont retardés?
Comme nous nous connaissons depuis longtemps et que nous nous aimons bien,
nous racontons nos plus grandes bêtises, nous en rions, nous nous étonnons
d'avoir été si ignorants et naïJS,et du temps que prend le peu de savoir que nous
avons à se laisser acquérir. Bientôt, nous évoquons les amis perdus en route, ceux
qui sont morts, ceux qui ont pris des directions tellement différentes des nôtres
que nous n'avons plus rien à leur dire. Toud coup, j'entends prononcer le nom
de Jaslawski :
- Il est neurologue, maintenant. Nous avons fait nos études en même temps,
dit mon ami Théo, et, entre nous, c'est l'exemple même de l'incompréhension
totale, quand nous nous rencontrons, nous n'évitons de nous disputer qu'en par-
lant des dernières vacances et des enfants.
- Jaslawski ? N'a-t-il pas une sœur ?
- Pas que je sache, me répond Théo.
Mais sa femme le reprend:
- Si, voyons! Tu ne te souviens pas ? Nous ne l'avons vue qu'une fois ou
deux, chez Simon, mais quand elle s'est suicidée, il y a vingt ans, il en a été très
affecté.
- Elle s'appelait Jenny?
Théo dit qu'il ne sait pas, mais sa femme est sûre que oui. Laura a une
mémoire infaillible.
- C'était une fille qui ne disaitjamais rien et qui souriait vaguement.
Voilà. Théo est un homme attentif, celui qui a été son meilleur ami quand ils
étaient jeunes avait une sœur. Comme c'était Jenny, il ne s'en souvient pas.
J'ai posé des questions, on ne savait rien. Simon avait paru affligé, mais il ne
voulait pas faire de confidences.
Voilà pourquoi j'écris. Il faut bien que quelqu'un parle de Jenny et je sens un
peu trop fortement que la tâche m'incombe pour pouvoir penser que, dans cette
histoire, je n'ai aùcun tort. Une vie pour rien, un coup dans l'eau, l'héroïSme
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d'un père pélican et la rage interminable de la fille enfermée: où suis-je cou-
pable ? Hé bien, partout, n'est-ce pas ? dans chaque lieu où j'ai respiré à l'aise,
joui du soleil sur ma peau, déployé toute l'ampleur de ma voix, couru sans que
quatre murs arrêtent mon élan ! l'ai dû le sentir dès la première fois que je l'ai
vue, devant cette peau un peu suiffeuse que plus tard elle poudrait sans cesse, ces
gestes étroits, ce sourire mal assuré. Personne n'aimait cette fille : elle emprison-
nait dans sa cave, on s'échappait au plus vite. Et je comprends enfin ces affieux
portraits de femme qu'elle avait exposés, elles regardaient droit dans les yeux
ceux qui sont libres d'aller et venir et criaient <l'horreur enfermées dans leurs
cadres, immobiles, bien coiffées, terrifiantes.
Elle devait approcher des quarante ans. Sans doute comprit-elle qu'elle ne
quitterait jamais sa cave. Elle essayait depuis si longtemps, la pauvre, grattant les
murs de pierre et ne brisant que ses ongles ftagiles, cherchant son souffle, et
bientôt craignant que le soleil aveugle ses yeux habiwés à l'ombre. Elle vit
s'épuiser ses dernières forces, s'étendit pour dormir et perdit la guerre vingt ans
après que les Alliés l'eurent gagnée. Je pense que ce fut au début d'un après-midi
terne, car elle n'avait plus le courage d'attendre le soir, et que le temps était gris,
il bruinait depuis des jours, il n'y aurait pas d'éclaircie. Alors elle s'assit dans sa
chambre en forme de couloir, elle regarda la piano, elle avait fait si peu de pro-
grès! et le chevalet dont elle ne se servait plus depuis l'échec silencieux de son
exposition. Elle retira ses élégants escarpins à talons hauts. Elle était fatiguée, elle
voulait se reposer, sa jupe lui sembla trop serrante, elle la dégrafa, mais je me
souviens qu'elle avait horreur du négligé, elle hésita entre refermer la jupe et
passer un peignoir. Pas de peignoir à deux heures de l'après-midi! elle se redres-
sa, rattacha la jupe. Il y avait longtemps qu'elle dormait mal et que Simon lui
prescrivait des somniîeres : elle examina ce dont elle disposait. Dormir, pensa+
elle, et bientôt: mourir? Où est la différence? Pourquoi faut-il se lever, voir
qu'il ne fait pas beau et se recoucher? Qu'avait-elle à faire de qudques jours de
plus? Vincent, Jean-Jacques, Yvan qui avait dû la quitter comme les autres, elle
avait joué à peindre pour le garder un peu en elle, mais tout s'effritait. Elle
dénombra ce qu'elle avait manqué, la liste lui parut longue, et considéra ce qui
lui restait: rien, sauf l'espoir de rêver un peu avant de ne plus se réveiller. Elle
commença à avaler les cachets mais se souvint de gens qui s'arrêtent l'estomac
ballonné d'eau, avant d'avoir pris ce qu'il faut, et mit tout ce qu'elle avait dans
un verre d'eau. lis se dissolvaient mal, elle commença à les écraser à la cuillère,
avec la patience méticuleuse qu'elle avait apprise pendant ses années de laboratoi-
re. Elle ne pensait même plus à la mort, elle se livrait à une tâche familière, avec
application, et quand ce fut prêt, elle but tranquillement. Puis elle se leva, alla
vérifier sa coiffure et son maquillage avant de s'étendre, hésita un moment et
remit ses chaussures. Elle s'installa bien confortablement sur les oreillers et atten-
dit le sommeil. 11monta très doucement, elle se sentait devenir lourde, ses pen-
sées errèrent. Peut-être lui vint-il des souvenirs d'avant, quand elle était encore
libre, qu'elle pouvait courir et crier à pleine gorge, peut-être se revit-elle, s'élan-




de la guerre, il l'attrapait au vol et la soulevait à bout de bras, rieuse, essouffiée,
quand la vie était large et longue conune une belle avenue, quand elle aimait
encore sa mère et n'avait pas peur de parler polonais, peut-être qu'elle mourut
contente, amnésique, délivrée de la prison. -
J'espère aussi qu'elle n'eut plus une seconde de lucidité, qu'elle glissa calme-
ment dans le sonuneil, sans mémoire et sans regret. Et s'il faut qu'elle ait eu un
cauchemar, si sa vie sans triomphe ne peut pas-se conclure sans angoisse, alors
qu'elle rêve de la cave où son père avait si peur, des cris résonnent dans la me, de
grands coups cassent la porte, la Gestapo déferle devant les JuifS épouvantés, son
père se lève, crie, se jette devant elle' pour la protéger; on tire, il tombe, une
deuxième balle atteint Jenny en plein cœur et la tue avant les échecs, il ne lui
adviendra ni Vincent qui la quitte, ni la médecine manquée, nil'amour assassiné
en Algérie, ni le vernissage désert, un destin pitoyable qui la cueille et l'abrite,
elle meurt fillette préservée du deuil que fut sa vie. Quand son sonuneil s'achève
elle a treize ans, sa dernière pensée est pour cet avenir qui n'aura pas lieu et qui
peut encore être si merveilleux. C'est pourquoi on la retrouvera le sourire aux
lèvres.
J'espère que son père était déjà mort et qu'il a pu garder l'illusion d'avoir
sauvé sa fille, mais s'il n'en est pas ainsi qu'au moins il le soit aujourd'hui et qu'il
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